Я пинаю носком кроссовка серую от старости кость.
– Зуб козы. Или барана. Валяется уже здесь лет шестьсот. Что? Ну да. Мы же по культурному слою ходим. С четырнадцатого века здесь пылили. Подождите, сейчас ещё осколок тарелки найдём.
Я увлечённо ковыряюсь под ногами у изумлённых туристов, выколупывая серое от пыли непоймичто треугольной формы. Достаю из кармана влажную салфетку. Грязь перекочёвывает на салфеточный флизелин, и теперь у меня в руках осколок тарелки с полосками узора.
– Возьмите на память. Этому треугольничку почти шестьсот лет. Берите, не стесняйтесь. Сейчас ещё найдём.
Забавно и трогательно наблюдать за людьми, когда они берут в руки осколочки, которые были тарелками за десятки поколений до них. Как удивляются, что это всё валяется в пыли и никому не нужно. Потом задумываются, что с ним делать-то? Я советую положить в цветок или аквариум. Согласно кивают головой и внимательно смотрят под ноги: вдруг ещё найдётся? Находят.
На одной из экскурсий туристы выковыряли из пыли культурного слоя донышко тарелки и отдали мне. Сейчас оно лежит у меня на письменном столе. Иногда я беру его в руки, глиняный круг удобно ложится в ладонь.
Я представляю себе эту тарелку, когда она ещё была целой. Как её хозяйка накладывала в неё рагу с бобами и луком, отламывала лепёшку и садилась удобно в уголке с ужином в руках.
Та женщина – о чём она думала? Что обсуждала с лавочником на базаре, чем вечером угощала ребёнка? О чём беспокоилась, пока чистила овощи? Наверно, о том, что скоро придёт муж с работы в мастерской, а ужин ещё не готов. Что после удара вечернего колокола по Уставу города открытый огонь держать в доме нельзя, надо успеть. И что ребёнок разбил тарелку, надо завтра купить на базаре новую.
Сейчас под крепостными стенами осколки тарелок пылятся рядом с костями баранов, которых из этих тарелок съели. Я веду туристов к башне, за ней синеет полоска моря. Та женщина шестьсот лет назад видела его таким же отчаянно синим, а облака – ослепительно белыми. Туристы фотографируют зубцы башен под ультрамариновым небом и находят треугольничек глиняной тарелки у себя под ногами. Они забирают его с собой, чтобы увезти домой на память осколок жизни, которая горела шестьсот лет назад, но не погасла полностью.
Рассказ опубликован в сборнике «Время светлячков: дверь в лето».
